每個孩子都可能是藝術家

文/蔡穎卿

Pony的學校一年分為三個學程，其中的冬季課程是一小段實習或不同選課的喘息轉折。上星期我們通電話的時候，她告訴我今年的課程，她已經選好了一堂自己很感興趣的課，是有關於「藝術教育」的探索。她告訴我說：「媽媽，我一直對於藝術教育這個課題很感興趣，因為我自己的經驗是那麼的不一樣，所以，我更想好好了解這方面的發展與理論。」

Pony口中說的「跟別人不一樣的經驗」，指的是她沒有從小上美術課的成長經驗。有一次，她非常慎重地跟我說，謝謝我沒有因為看到她能畫而送她去做長期、制式的訓練。她很難想像，如果真的從小就接受嚴格的技巧訓練，如今會不會成為一個「餅干模型」或不再想畫畫的人。

在小小孩的階段，Pony在課業上的學習，有一部分顯然不如敏捷的孩子；而在被大家稱為「藝術」相關的表現上，她似乎又比其他孩子顯眼出色。我很快面臨了一種自我心境的考驗：

──如果她的課業表現讓我感到沮喪的時候，我要不要把她遇到的學習困境，用所謂藝術的天份來做安慰心情的「互補」之想？

──我該不該積極培養她的繪畫能力？

──我要不要在她這麼小的時候，就因為某些性向而幫她定下人生的方向，然後全力幫助她朝著所謂的「優勢」去發展，而放棄另一些學習的深入？

我想起自己並不是在小學、中學或高中就自己立定志向，或被父母決定人生要走的路。在漫長十二年的學校教育中，我建立普通人應該有的基本知識、摸索出學習的方法與習慣。Pony也一樣，我不能因為她在小學一、二年級讀書不是一鳴驚人，就斷定她有藝術天份而幫她決定人生方向。與其送她去加強繪畫，我相信自己的任務是不判定、盡力幫助。我帶領Pony去克服學習的困難，用更努力的態度，穩穩打起知識的基礎，探索學習與心靈互動的樂趣。

在高中畢業的時候，Pony雖然在藝術上並未一鳴驚人，但各方面的發展卻都很均衡。她畢業袍上所披的四條榮譽彩帶，為父母不必過早替孩子做選擇的建議，留下或許可以提供參考的經驗。

雖然我沒有送她去學畫，卻一直非常留心在聆聽她每有創作時的心情分享。像每一個孩子一樣，Pony畫每幅畫的背後都有考慮與想法。我向來喜歡對孩子提問，慢慢地就誘發她越來越懂得說明自己的心情故事，相信這對她走在藝術成長的道路上是有幫助的。

記得她第一次用水彩是小學三年級，一出手就畫了一個裝在玻璃瓶裡的天使娃娃，那透明感與物品內外的層次所呈現的合理感讓我感到非常驚訝。我們聊天的時候，十歲的Pony跟我解釋說，她畫的時候一直在想，要怎麼畫才能讓那個娃娃感覺是裝在瓶子裡，而不是貼在表面上。之後，我看到她又畫了一些瓶子，都是空的；想來她小小的腦中是不停在思考著如何印證自己的推想。

「我一直在想」，成了這十幾年來我陪她長大最常聽到的話。而別人認為我有特別配方的教養，也不過就是「一直在聽」；在聽的當中，逐步加深了解或加入分享與提議。

從年幼到高一之前，Pony的畫畫經驗就僅止於類似瓶子之屬的嘗試與自創。雖然久久才碰一次，沒有足夠（或在那個年齡來說「過多」）的練習，但她可以好好思考與摸索。等到高一在學校開始選修藝術課的時候，Pony的思想已經有一定的成熟度了，她對藝術的喜歡已分辨得很清楚，她的體會表達也總是讓我感到驚艷，我才確信她的確可以往申請藝術大學的路上走。

畫這些兔子的時候，Pony十八歲，從十歲後，她直到十五歲才又再一次碰水彩，畫了幾個星期後又停了兩年，這其間學校介紹什麼她就認真跟進，也沒有特別再外出加強任何一堂課。提前從高中畢業後，有一天她跟我說：「也許我該好好練習一下水彩。」就這樣拿起畫筆，留下Bitbit與她相伴的生活故事。

這本繪本的產生，並不是宣告Pony是一個畫家或藝術家，她在藝術的探索之路才剛剛起步，那年輕履歷正等待時間與努力來填寫。在許多母女談心分享的對話中，我知道Pony最想透過這本繪本，來訴說一個孩子可以被允許的思考「自由」，以及她所曾經歷過的共讀美妙。她一定會期待你們藉著她的兔子朋友和她的畫，與孩子在翻閱中尋找出屬於你們家自己的故事。

成長是身心足夠的準備，每一個孩子都可能成為藝術家。至少，在養育Pony十九年之後，與大家分享這份信心，是我感到坦然的。

本文摘自《我的兔子朋友》/時報出版